"Манна традиционно упрекают в изобразительном фетишизме, в том, что формальные задачи (в данном случае — снять современное ретро) для него интересней характеров, а звон отскакивающей от асфальта гильзы важнее прямой речи героев — но это как сказать, что «роллс-ройс» слишком красив, чтобы на нем ездить. Карьера Диллинджера — одна из самых стремительных звездных карьер в истории (он вышел из тюрьмы, прославился и получил пулю в затылок за год с небольшим) — для Манна не история бунта одиночки против общества, а идеальный пример того, как навыки становятся не второй, а первой и единственной натурой. Его "
Джонни Д." целиком составлен из этих самых навыков. Его главное и едва ли не единственное качество — эффективность (эффектность в данном случае лишь следствие): он может рассказать историю своей жизни за пять секунд и объясниться в любви за две, одинаково профессионально передергивает затвор и укутывает в свое дорогое пальто женщин — сперва симпатичную заложницу (зная, что его «согрейтесь, мисс» процитируют все газеты), потом ту, с которой хочет прожить остаток жизни; один и тот же жест для репортеров и для свидания с возлюбленной — не потому, что лукавит, а потому, что хочет добиться цели, а отработанное движение эффективней спонтанного. Сходным образом характер героя более-менее исчерпывается фразой «Я граблю банки» не потому, что под красивым пальто нет души или сценаристы схалтурили, а потому, что так и должно быть в идеале. Отсутствие зазора между сердцем и профессией, действием и человеком, его совершающим, — как раз то, в чем Манн (который точно так же может сказать про себя: «Я делаю фильмы») не отличается от Диллинджера, и то, в чем, по идее, не надо отличаться от Диллинджера никому. Ты то, что ты делаешь, остальное — выдумки и самоутешение."
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
letnij_den
